De toda la vida, así me lo aprendí yo

Mi primer recuerdo de la selección española es de los mundiales de España del 82. En casa de unos amigos de mis padres que, no sólo tenían tele en color, sino también con mando a distancia. Algo inútil entonces con la primera y el UHF. El mando, todavía lo recuerdo, no era de infrarrojos sino que hacía un ruidito así como tschsss, y cambiaba de canal. Tenía un círculo metálico, con una rejilla a modo colador de donde salía el ruidito ese.

Creo que era el partido contra Honduras (era honduras, verdad?). Es curioso porque mis padres y sus amigos, en aquellos años eran todos unos gafapastas (literalmente hablando, las fotos así lo atestiguan. Hoy, casi todos son unos gafasmonturalairedetitanio, que se han aburguesao), con sus pantalones campanosos, sus barbas, fumando en pipa y SIN QUE LES GUSTARA EL FÚTBOL. Aún así supongo que el partido fue la excusa para juntarse con los hijos a pasar la tarde/noche en la terraza del dueño del televisor charlando y esas cosas.

Lo siguiente que recuerdo es la Eurocopa de Francia, esta ya con algunos detalles más. Recuerdo que me habían regalado para reyes una equipación de Arkonada, con las coderas acolchadas, esas que tenían la camiseta partida en dos colores, negro y celeste y la espalda celeste entera con el uno negro a rayitas en la espalda. Recuerdo que no me la volví a poner después de la final por razones obvias. Recuerdo a un primo mío, de madre francesa, decir que él iba a ganar de todas formas (qué cabrón, así cualquiera). Y recuerdo, por supuesto, el partido y la cagada de Arkonada.

De Méjico 86 no puedo olvidar el penalti de Eloy Olalla (ni su nombre). Tampoco del gol fantasma contra Brasil en la primera fase ni del Buitre en Querétaro ni de que (casi)todos los jugadores del mundial sufrieron “la venganza de Moctezuma”, que así llamaban los periodistas a unas cagaleras monumentales que les entraban según aterrizaban.

De Italia 90 no esperaba nada. Aquel equipo infame que preparó Luis Suárez (otro tipo cuya fama jamás llegaré a entender). Les recuerdo que en la selección española estaban gente como Manolo, Chendo, Villarroya, Andrinua o Górriz (que marcó el segundo ante Bélgica, en el último partido de la primera fase). Antes, habíamos ganamos a Corea con aquel mítico “me lo merezco” de Míchel y empatado a cero con el Uruguay de Francescoli y Rubén Sosa. En octavos Yugoslavia, cuando era yugoslavia todavía, nos mandó a casita.

El Mundial de EEUU de 94 fue mi primer mundial universitario. Con una selección razonable pero con Javi Clemente en el banco. Me acuerdo de ver los partidos a las tantas en el colegio mayor y luego irnos a estudiar (es un decir). Pero sobre todo me acuerdo de Tassotti. Como toda España, como Luis Enrique. Del cabrón de Sandor Puhl, aquel húngaro bastardo que no quiso ver el codazo. Pero también del mayor fallo de la historia protagonizado por Salinas y de Zubi atado al larguero en el gol de Baggio. Sin comentarios. Como hay justicia en el fútbol, Italia acabó perdiendo a los penaltis el mundial más aburrido de la historia.

¿Quieren que les hable del Mundial de Francia? En la pantalla grande del salón de actos de la Resi para los partidos de España y a la sala de TV para el resto. Allí siempre estábamos Ana, el Cachi, el Mata, Emilio, Juanse y un servidor comentando el Japón-Jamaica o el Sudáfrica-Arabia y cosas así. Esta vez nos echó el propio Zubi con un gol en propia puerta inverosímil y un cerrojazo de Paraguay.

Y así llegamos a Corea, otra vez favoritos, otra vez invictos, y otra vez a casa en cuartos, esta vez por culpa del calor, del árbitro (un tal al gandur), por culpa del sunsuncorda...

Ahora hay que sumar a la lista de desilusiones la de anoche. Dentro de unos años hablaremos de la maldición de Hannover frente a Francia. Esta vez no nos tendremos que acordar del árbitro italiano a pesar de alguna decisión discutible. Se nos habrá olvidado además porqué Raúl salió de titular (espero que sirva para que este tipo deje de ir a la selección por decreto); por qué en el minuto 70 Luis quitó a Xavi para darle el mediocampo a Senna y, con ello, a Francia, en lugar de sacar a Iniesta, si lo que quería era controlar mejor la pelota, por qué no tiramos a puerta en todo el partido y muchas otras cosas. Pero lo que no se nos olvidará es que, una vez más, por alguna fuerza divina o humana, o cualquier conjunción de los genes (no necesariamente hispánicos, lo de Pernía no tiene nombre) o vaya Ud. a saber qué, España volvió a ser campeona de nada, volvió a ilusionar con una goleada que ha resultado intrascendente y volvió a decepcionar cuando no podía fallar (por cierto Ucrania sí está en cuartos, e Inglaterra con su juego infame, y Francia claro, que había pasado de rebote, y Portugal sin delanteros). Como decía ayer mi hermano, ¿y ahora a quién pondrán de entrenador de España?

Decía que hay justicia en el fútbol, por eso nosotros tenemos clementes, villares, raules, mícheles, salinas (tikitaka, salinas), etc. Y el resto tiene Ronaldos gordos, Maradonas, Zidanes, Tottis,... ¿se imaginan que en el partido de ayer hubiera pasado lo que en el de Italia? nosotros hubiéramos fallado ese penalti. Estoy casi seguro. Yo prefiero perder 3-1, aunque sea con faltas inexistentes que en el minuto 93 fallando un penalti (si no, que se lo digan a los seguidores del depor)

Escuchando Happy End de Tahiti 80 (del disco wallpaper for the soul).