A la madera

Cuando observan a sus progenitores arracimados ante el televisor, inyectándose su dosis semanal de Transición a través del Cuéntame y de la fantástica voz en off del Nodo, ¿nunca se han preguntado cuál será la banda sonora que ilustre el Cuéntamelo de dentro de 20 años? Qué sonidos serán los que nos harán recordar los años 80 y 90, los que nos harán recogernos en nuestros viejos sillones recordando aquellos viejos y felices tiempos…

La banda sonora de nuestras vidas, la que vertebró nuestra identidad como generación, la que nos acompañó en la tarea de hacernos mayores no será David Bisbal, ni Madonna… No, será la que nos ha acompañado en los momentos verdaderamente importantes de nuestras vidas. Los cinco Tours de Miguelón. Los éxitos de la selección de fútbol. Fernandito Alonso. Las chicas del hockey yerba. Serán las voces de los comentaristas.

Ahí está Luis Miguel López. El tipo del balonmano. Si buscan en su memoria más arcana, entre botes de Eko y pan con Nocilla, oirán esa inconfundible voz nasal, casi gangosa, "Papituuuuu.... a la maderaaaaa" o "Paradónnnn de Lorenzo Rico". Hemos crecido con ella... Luego la cosa evolucionó hacia un "Ikeeerrrr..... adentrooooo" o "Ahí está, Don David Barrufet" o, claro, "Mariano Ortegaaaa..... a la maderaaaaa". Porque siempre va a la madera. Nunca al poste o al larguero. A la madera. ¿Hay porterías de balonmano de metal?

No olvidemos tampoco a gente como ese tal Ángel Orthe y las retransmisiones de partidos de tenis con el campeón Andrés Gimeno a su lado. El tal Gimeno insiste siempre de lo sólido que es el revés del jugador, de lo sólido que está en el fondo de la pista y de lo sólido que es en el saque. Todo muy sólido, don Andrés. Ahora han fichado a Alex Corretja que se pone a pie de pista y le dice a un tenista después de cuatro horas de partido "no ha estado mal, para la próxima ronda mi consejo es que juegues más sólido desde el fondo de la pista". Ha creado escuela el tío. También tienen a Arancha Sánchez Vicario en los partidos de tías, pero esto ya me parece una broma de mal gusto. ¿Alguien se plantea siquiera escucharla (lo que implicaría imaginarla enseñando sus bragas sudadas) con la Sharapova vestida con un tutú de bailarina?

Luego está el tema polivalencia. El tal Orthe lo mismo te hace el tenis que te aparece todo mono él, rollo Nuevas Generaciones con bandera española al cuello, en un puerto deportivo para explicarnos las ochocientas modalidades de vela (tantas, normalmente, como participantes): 4.70, k100, la copa del rey, la de la reina, la de froilán... Eso si no nos le encontramos en saltos de hípica ("Gazapo es un caballo con una gran presencia") o en golf, sustituyendo a Esteban Gómez. Caso el suyo muy raro, el de este Esteban, pasar de ser el colaborador de Trecet (¿dónde estás Ramón?) en la NBA a comentar el golf. Muy profesionales. Mucho. Se hacen ellos el roto y el descosido.

Y si no, que se lo digan a la gran Paloma del Río, que se hace toda la gimnasia rítmica y deportiva. Desde el enorme "clávalo, Joanna, clávalo" de hace dos años hasta esos "ayyyyy" cuando una niña rumana se deja los dientes en el suelo o el "yo le he visto un poco desagrupado" ante un fulano que ha pegado un salto de cinco metros dando vueltas. Pero Paloma también hace algo de hípica (junto a Ángel Orthe, claro) y, de repente, si, por algún motivo, estás viendo natación sincronizada, ¿a quién se oye? a Paloma del Río, que no se sabe si se emociona más con lo chicos o con las chicas. No, no lo tengo claro, aunque cuando los chicos hacen un buen cristo se le ve el plumero. No lo puede remediar... Palomita Palomita.

El atletismo es buenísimo. José Luis González y un tal Parra se encargan de poner verdes y criticar a todos los atletas españoles sin excepción ni disculpa que valga: que si no lo dan todo, que si es una vergüenza, que no pueden ir así a un mundial, que hacemos el ridículo, etcétera. Con la Federación de Atletismo ya pasan al ataque ad hominem. Inutilidad, falta de profesionalidad, nepotismo... Da gusto verles, pues dicen todo lo que pensamos los demás. Pero son unos listos. Porque abajo a pie de pista, en eso que desde hace unos años llaman 'la zona mixta' (como si fuese un sandwich o una ensalada) dejan al pobre Ernest Rivera. Este se traga todos los marrones porque los atletas, como que no se callan. Entre jadeo y jadeo responden e insultan, pero no a quien les insulta, sino al pobre Ernest. Ernest es otro, que le ves ahí en la pista de atletismo y el fin de semana siguiente está en la moto 2 de la Vuelta Ciclista a España. Y, ay, esto me recuerda a una voz mítica donde las haya. Pedro González en ciclismo. Una pérdida terrible. Aunque, tal y como está el patio con el Manolo Saiz y los Eufemianos, se están cargando el ciclismo. Y muy grande Perico, capaz de demostrar que los ex deportistas no necesariamente han de parecer idiotas.

Y si, como dicen en Carrusel, cogemos el balón grande. El baloncesto ha perdido mucho desde que griegos y yugoslavos desaparecieron de los altos cargos de la FIBA. Qué épocas aquellas en la cancha del Partizan o del Olimpiakos... El equipo local se había colocado a un punto gracias a tres técnicas consecutivas, quedaban 2 segundos y al base del Partizan todavía le daba tiempo a coger la pelota, atravesar la cancha entera, meter la canasta a aro pasado y encima sacar falta personal del contrario. Ahí estaba Pedro Barthe con su "no doy crédito", "qué vergüenza", "nos está cayendo de todo", "que nos lo digan, que para esto no venimos”...

Pero sin duda lo peor es el fútbol. Parto, obviamente, de la base de que el fútbol se ve en la tele y se escucha en carrusel. Pero todavía tenemos grabado en el hipotálamo el mundial de Italia 90 y ese quinteto de TVE increíble formado por Matías Prats, Olga Viza, Jesús Álvarez, Maria Escario y Sergio Sauca, muy míticos todos y muy profesionales. Ahora es para pegarse un tiro. Yo he visto funcionarios de correos pesar sobres con más entusiasmo del que pone José Ángel de la Casa al cantar un gol. Su "saque de banda para España" ha contribuido a que los partidos de España duren, en nuestro particular espacio-tiempo subjetivo, más de cuatro horas. Luego están los colaboradores, gente con dotes de comunicación como Michel (me lo merezco) o Julio Salinas (que parece un espontáneo que han pillado en el bar). Admitiremos, sí, nuestra debilidad por Michel (melomerezco) y su particular sentido de la sintaxis, del léxico y de la lógica... Ahora han puesto a Kiko. Ejem, hasta los becarios de Canal Plus Deporte 3 que retransmiten el Stuttgart-Borussia Moenchengladbach le dan más vidilla.

No olvidamos de la imparcialidad de José María del Toro y Raquel Criado en Telemadrid (Maceda está en Castilla la Mancha, apunto) y la incultura e ignorancia del equipo del cojota Santos de Antena 3. Vaya mundial que nos dieron, y encima este año se quedan con la Champions... Mención especial merecen Paco García Caridad y Arsenio Iglesias. Qué partidos, qué narración, qué campechanismo. Arsenio se inventaba los jugadores y encima les llamaba por su nombre de pila, y decía por ejemplo "este chico, Alfonso, Alfonso tiene que tocar y pedirla más..." y tú pensabas ¿qué Alfonso está en el campo? Ya empezabas a pensar que se igual se refería a Adolfo, Adolfo Aldana. Arsenio, por Dios, si no le conozco casi ni por Aldana, ¿cómo le voy a conocer como Alfonso?

Por eso ahora, Antena 3 ha contraatacado y ha puesto a pie de campo a la periodista más guapa de la historia de la televisión, ahí a entretener a los jugadores y que no nos enteremos de la retrasmisión del partido. Y es que la chica está tremenda, y no se cómo se llama!

Con esto del mundial, La Sexta ha anunciado el fichaje de Andrés Montes, el de la NBA del Plus. Yo, al principio me alegré porque Andrés Montes, junto a Toni Daimiel, era capaz de que no te durmieras viendo un LA Clippers-Minessota Timberwolves de la fase regular a las 2:30 de la mañana, pero ya se me ha pasado. Han bastado un par de amistosos premundial para darnos cuenta de que tiene menos gracia que el propio Arsenio, que ya es decir.

Menos mal que las diosas del fútbol y, sobre todo, esa competencia desleal que tanto jode a Telecinco y a su calvo (no comments, éste está fuera de concurso) han hecho posible que Carlos Martínez, el mejor comentarista de fútbol del mundo, nos cuente los partidos de España en Cuatro, junto al barrilete cósmico Maradona y a Julio Maldonado. Por fin podremos apagar la radio y ver y oír a la vez las narraciones con una emoción e intensidad para poner los pelos de punta. Porque claro, lo del carrusel tiene la pega de que tú estás viendo a Xavi colocar el balón en el banderín para sacar un córner y ya estás oyendo a Manolo Lama gritando "GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLLLLLLLLLLLLL DE ESPAÑAAAAAAAAAAAA" y claro, como que pierde un poquito de emoción. Ya hay que ser cabrones para retrasar la retransmisión de la tele y obligarte a oír a Michel (melomerezco) diciendo cosas tan brillantes como "aquí puede pasar incluso cualquier cosa","no cabe duda de que si quieren meter un gol el balón tiene que ir entre los tres palos" o el clásico "si meten un gol más que el rival, ganan".

Mientras empieza el mundial, les dejamos con el mejor gol de todos los tiempos. Barrilete Cósmico ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés?.

Esta entrada ha sido escrita a seis manos, las de Anamari, Pierre y un servidor.