Políglota

Estamos buenos!. Ahora mi padre se ha empeñado en que sus hijos son políglotas. Y yo con estos pelos. Si él supiera.

El caso es que a mi padre, cuando se le mete una cosa en la cabeza, es (casi)imposible hacerle cambiar de opinión y mucho menos, como en este caso, hacerle ver que está en un error de dimensiones bíblicas (igual me he pasado, pero llevo queriendo poner esa expresión desde que abrí la consulta).

No me entiendan mal. No lo digo por mis hermanos, no, que ellos además, con eso de que han vivido un año en el extranjero, gozan de una presunción iuris tantum de su poliglotía (incluso, iuris et de iure, si me apuran). No, de mis hermanos no. Me refiero a mí. Conmigo, mi pobre padre ha fallado el tiro, ¡y de qué forma!.

Les cuento. Desde que tuve uso de razón mis padres me apuntaron a clases de inglés. Lo primero fue un sitio llamado Anglo Centre (menudo nombre). Yo tendría 10 años o así y teníamos un profesor medio hippy llamado Steve que nos ponía "blowin' in the wind" como listening y luego él tocaba la guitarra y nosotros cantábamos. Insisto, con 10 años. Para lo único que me sirvió es para recordar, todavía hoy, la letra de esa canción, pero ¿creen que entiendo el resto de canciones de dylan sin la letra delante? ni de coña. Esas clases duraron lo que duró la EGB. Fueron las únicas clases de inglés con cierta continuidad que he tenido en mi vida. Después vino el instituto, donde me dediqué a vivir de las rentas y la universidad.

En ella, como todo el mundo hablaba de lo importante que son los idiomas, me apunté a clases. Un cuatrimestre duré y ni siquiera me enseñaron otra canción de dylan ni de nadie.

Mi primer trabajo fue en una conocida multinacional (hoy desaparecida por cierto escándalo con una compañía eléctrica tejana) de cuyo nombre no quiero acordarme. Allí todo estaba en inglés. Y cuando digo todo, quiero decir TODO: desde el windows hasta la máquina del café. Allí no había archivadores, ni evaluaciones ni aumentos de sueldo. Eso sí, estaba lleno de binders, dos veces al año te comunicaban tu rating y, a la vista de los resultados, te decían tu increase.

Me acojoné y me apunté a clases en el curro. Venía una inglesita muy simpática que se llamaba Laura (léase Lora). Como estábamos en sevilla y allí son mu grasiosos, todo el mundo la llamaba Lora del Río (jajajajajajaja, qué ingenio, que me parto, cómo son estos sevillanos, qué chispa y salero). El nivel lo elegías tú. Así que pa chulo, yo y de cabeza al "advance". ¿como fue? Maaaal. En la primera clase, el que más sabía (según él, claro) se levantó a mitad de clase y dijo (en español, con exquisito acento sevillano): "ehtoy dormío, me via ponéuncafé". Y añadió (en inglés y mirando a Lora): "Do you coffee? o better tea?" (como diría mi abuela, la historia, no solo es verídica sino que además es real). Comprendí que ese nivel era demasiado para mí. Dejé de ir a clase. Hasta hoy. Y una cosa les voy a decir. Todavía está por llegar el día que tenga que usar el inglés en el trabajo (menos mal, por otra parte) luego no era tan importante, deduzco.

Con el francés no me ha ido mucho mejor. Lo estudié en el instituto, en un grupo de frikis llamados "los de doble idioma". Un estigma que aún me persigue. Ya se sabe, no éramos la clase más popular del instituto. Cuando el grupo se deshizo, en 3º de BUP, y nos mezclamos con la plebe en función de ciencias o letras, el shock cultural fue terrible. Menos mal que pudimos adaptarnos antes de morir aplastados por los "repetidores", esa fauna desconocida hasta entonces por nosotros. Incluso, un verano, me fue a un campamento en Francia donde se aprendía francés unos días y todo lo demás el resto. Lo que aprendí no lo puedo contar aquí, pero francés (en, todas sus aceptciones, para los peor pensados) nasti de plasti.

También lo intenté con el alemán. En la escuela de idiomas. Dos años. El primero bien porque la profesora era española y se la entendía. El segundo llegué, a duras penas, a Navidad. En los exámenes del primer trimestre saqué un 2 (no se me ha olvidado) y todavía deben estar esperando a que vaya a recoger las notas. Entendí que ese idioma no es para mí. Eso sí, en verano me fui a alemania, a un sitio llamado Zwingenberg y conseguí (aún no sé cómo) que nos hicieran descuento de grupo en un autobús urbano (o eso, o el conductor se equivocó al hacer las cuentas).

En resumen, que mi pobre padre va por ahí diciendo alegremente que su hijo es políglota y lo único que sé es tararear blowin' in the wind, decir château de la valette y auf viedersehen (más o menos). Estoy jodido. Lo sé. Mi padre presumiendo por ahí de hijo políglota y ya ven cómo está el patio. Como decían en el anuncio: “Una solución quiero”.